2012年12月19日，弹幕视频网站Acfun上提交了一段名为“300英雄白胡子，第一视角试玩”的视频。作者在简介中写道:“这款国内新游戏还是有前途的，可以期待一点...可能很快就会有大规模的测试。”

巧合的是，这些评论似乎是推测。视频发布后，视频在一天内成功登顶A站，一周后，《300英雄》官方发布了“免激活码测试”通知。

这段时间对《300英雄》尤为重要。根据搜索索引的数据，2013年1月7日至13日，《300英雄》的搜索量比之前的平均水平飙升了近20倍。在一传十传百的影响下，这个消息又传到了哔哩哔哩。当时哔哩哔哩的主UP主12dora迅速升级了《300英雄》的试播视频，其他尺寸的UP都乘上了这一趋势。

对于很多300英雄的老玩家来说，这可能就是他们第一次接触到300英雄的原因。

《300英雄》在AB站很受欢迎，这在当时几乎是理所当然的——因为它在那个特别耀眼的角色名单上。

在随后的更新中，无论是传统的老动画还是季节性的新粉丝，这个目录都在不断扩大，只要是人气很高的动画人物，玩家很快就能在《300英雄》中看到他们。

《300英雄》中的这些角色显然没有得到授权，但当时，第二维度的“大版权时代”还没有到来。AB站充斥着大量存在版权问题的动画视频，其观众自然不会要求游戏“玩边缘球”。即使版权所有者上门或提出异议，他们通常也会稍微修改游戏中的角色名称和角色，比如把金木研究变成“独眼之王”，三笠变成“李笠”。

到2018年，《300英雄》终于遇到了一颗硬钢钉。上海艺术电影制片厂指控《300英雄》侵犯《葫芦兄弟》，并赔偿52万元。此时围观者的心态也发生了变化：大家都惊讶于《300英雄》这么多年过去了还在搞版权碰瓷，便也乐于看其吃瘪。此时围观者的心态也发生了变化：大家都惊讶于《300英雄》这么多年过去了还在搞版权碰瓷，便也乐于看其吃瘪。

然而，在去年刚刚完成的诉讼中，美国电影制片厂宣布将《葫芦兄弟》再次授权给《300英雄》。

事实上，即使撇开游戏中人物的形象侵权问题不谈，《300英雄》在诞生之初也注定会有异议。

《300英雄》进入大众眼前的时间点恰逢《英雄联盟》国服首次测试，MOBA游戏在中国的市场前景得到肯定；与2013年中旬发布国服的DOTA2相比，《300英雄》进场时间更早。

就像这款游戏背后的高调风格一样，《300英雄》在2012年暴雪和Valve因DOTA2深陷商标时，发布了各种“碰瓷”信息，获得了足够的舆论红利。

《300英雄》的研发过程不难想象——答案已经写好了，《英雄联盟》负责提供装备、标值、技能和地图的模板。即使在很长一段时间内，它也不需要面对玩家的测试版本，大多数角色只需要制作模型和原始绘画就可以发布。

在《英雄联盟》和DOTA2之前，国内其他厂商并没有想过抢下中国MOBA市场的蛋糕。《梦三国》和凡人都曾经有过美好的一天，但在两位分割市场的老板加入战场后，他们都遇到了玩家群体慢慢流失的情况，达到了困难的程度。

偏要《300英雄》却在巨人之间的缝隙中过得很滋养。

《300英雄》很早就改掉了充满页游气息的名字《圣域》，将目光转向了当时竞争对手较低的二次元(现在当时甚至还没有成立知名的二次元游戏企业)。此外，还使用了大量未经授权的知名IP，Saber、博丽灵梦、黑岩射手等早期角色，无论哪一个都理解了粉丝心理，赢得了垂直细分的观众。

此外，《300英雄》在游戏的便利性上也有自己的优势：无论是200M左右的客户端，还是进入战场时不需要载入的游戏流程，足以给很多机器不好，厌倦读条的玩家一个尝试的理由，也是很多中学生在电脑课上钓鱼的最佳选择。

此外，随着《英雄联盟》在各个方面的逐渐摆脱，越来越多的“原创”角色和动画彩蛋融为一体，《300英雄》也有自己的第一次世界大战力量。

长期以来，《300英雄》因抄袭和换皮而受到众多舆论的谴责，但凭借题材和游戏优势(也许还有和神秘一样强大的法律部门)，永远拥有稳定的受众，独享一角。

2013年6月，有人在油管上传了一段题为《300英雄:盗用英雄联盟》的视频，到目前为止，播放率已经上升到141万。然而，与视频中的攻击心态不同，即使在版权环境更成熟的欧美观众中，也有很多人留言说他们期待玩这样的游戏。可以看出，这种心态在玩家中并不少见。

由于市场混乱和玩家买账，深耕“二次元”的《300英雄》在之后的很长一段时间里都过得很有营养，B站还与动画区和游戏区的UP合作了许多推广视频。几乎所有著名的动画UP所有者都收到了游戏的商业订单，这在一定程度上促进了B站UP流量的实现。

对于风头正盛的《300英雄》来说，当时有两条路要走——一条是尽快寻找正版化转型，根据“连动”让游戏中的英雄成为正式的；或者再次打边缘球，可以赚一天就是一天。

《300英雄》显然选择了更轻松的方式。

《300英雄》显然选择了更轻松的方式。

只是风景，但几年来，当《300英雄》越来越大的时候，版权呼吁再次适度响起。2018年，当《300英雄》试图与哔哩哔哩联动排水大量玩家时，它受到了广泛的遏制。虽然活动依然存在，但原本放在哔哩哔哩主页上的连接也匆匆退出。

这一事件基本上宣布了B站推广《300英雄》的完成，吸引新玩家的方式遭受重创；此时，游戏本身的策划和运营也引起了原玩家群体的不满。

自从跳跃网络从中青宝手中接管了《300英雄》的软件作权后，任何涉及手机游戏运营的相关事件都可以看到玩家在刷“ty”。

一位还在玩《300英雄》的玩家小杨说:“弹跳被骂很正常，他们经常做一些离谱的事情。

一位还在玩《300英雄》的玩家小杨说:“弹跳被骂是正常的，他们经常做一些离谱的事情。”并将玩家退出坑的行为描述为“避灾”。

他给我举了一个例子：6月9日，“300英雄”关闭并升级。关键内容是根据删除和修改设备和系统，减少在线体验，增强玩家在野外的利润。本来对于长期运营的游戏来说，这种为了增加新模式的重做是无可争议的，但问题是这种修改力度巨大，没有实际测试就进入游戏，直接导致网上和野怪利润失衡——大佬们都钻进野区玩怪，谁先刷装备，谁就能确定游戏的走向。

这不是正常的pk，这是修真。升级实装当天，有玩家在贴吧里问各界大仙的功力，从筑基期到大乘期，各界角色终于有了自己的战斗力排名。

除玩家外，弹跳官方应对方式也相当混乱。当他们发现修改有问题时，他们立即在11日推出热修补丁，对野怪大砍一刀，16日关机升级调整部分标值。短短一周内经历了三次大改，受不了的玩家只能选择陆续避灾。

作为一名八年的玩家，小杨说，他经历了许多退出的潮流，其余的玩家已经习惯了避免灾难。每次更改离谱的版本内容时，我们都会选择暂时不玩，然后在更改后玩。

在多年的经营中，弹跳类似的操作并不少见。用玩家的话来说，《300英雄》的平衡就像站在悬崖边上的秋千，不像是竞技游戏的运营模式。

每次新英雄上架，也会出现类似的情况。这种新英雄一般售价45元，强度吓人，所以叫“45爹”。在新英雄最重要的时候，没有45爹的球队在阵容中几乎无法获胜，直到下一个45爹改变环境。那样几近“pay

to win在其他MOBA游戏中，几乎是不可想象的。

但也正是因为如此游戏必须戳中一些玩家的“爽点”。在游戏中，许多玩家经常使用强大的英雄组合，形成所谓的“套车”。单排玩家只需选择阵容，无需任何操作技术即可滚动匹配。个人信息中的胜率一般在90%以上。

对于一些单排玩家及其没有及时购买45爹的玩家来说，游戏感觉自然可以称之为“入狱”。

除了游戏类型，《300英雄》还有一个精彩的商业政策——每次有英雄修改，都可以作出这次调整的策划签名。

因此，玩家将策划分为两类：一类是修改时敷衍的“鸵鸟策划”，另一类是破旧立新，无疑展现个人想法的“枭雄策划”。

后一类的代表是一位名叫“浮屠万人”的策划人。

浮屠在玩家之间的口风不是很好，每次出现都会伴随着无数的异议。因为设计人物比其他规划人物敢得多，无论是围绕浮屠的设计能力还是个性的讨论，通常都可以在贴吧里盖几层楼。

因此，几个经典句子的截图在贴吧论坛上疯传。虽然有些人避开了谣言，但玩家仍然不能改变“浮屠的游戏理解”和“不如LOL设计师差”的情况。

我知道小杨对浮屠的看法，他是这样回答我的：“就我自己而言，他做的英雄虽然好玩，但技术太多，一个被动的有很多条...浮屠一直在造神，一修改英雄强度就立刻上天，巴依老爷当时立刻化身为版本爸爸。”

300英雄玩家一旦调侃官方运营造成的各种事情，几乎说不完。

例如，2014年，由于设计师复制LOL装备图标，玩家愤怒的“7.24本子节事件”。

例如，2014年，由于设计师复制LOL设备图标，玩家对“7.24本子节”感到愤怒。大量玩家涌入“300英雄吧”和“300英雄官方吧”，用各种黄图和里番资源爆炸。

2016年7月，弹跳官方更新了原来的VIP级别。原来的5级VIP是“通吃”制的，所有的VIP礼物都可以在级别下收到。但改版后的14级VIP制则成了“升职”，每个玩家只能获得当前等级的豪礼。听说这个事件后，酒吧团队变成了所有300英雄，官方弹跳破裂，大量老VIP客户离开。

2019年1月，弹跳管理“银狐”在玩家群中公开辱骂玩家，导致被嘲笑为智障的玩家陆续退坑。

这些事件都是300玩家侃烂的素材，无疑有更多的玩家在一波又一波的“避灾”之间“退坑”。

事实上，即使是玩家也分不清现在有多少人在玩这个游戏，是繁荣还是沮丧，每个区域的客户实时同步的“受欢迎程度”也是徒劳的，因为游戏中的组匹配速度几乎没有伤害。

但可以肯定的是，每次300英雄运营商再次展示所谓的“风骚操作”，就像鱼偶尔搅拌池塘鲶鱼，让现有的玩家再次聚集在一起，让他们觉得自己并不孤单。

就在写这篇文章的时候，玩家群里传出了浮屠要离职的消息。小杨略带遗憾地说，最近两周的升级其实还可以，这让他觉得官方不算太差，错误会改变。

他说：“说回到巅峰那样火的时候可能会呛到，但应该还是有点期待的。如果有一天游戏真的消失了，玩家可能会说‘好死’，但他们仍然不愿意放弃。毕竟对很多人来说，这可能就是没有这样的游戏玩。”

《300英雄》最近一次出现在更多的人面前，无疑是因为发布了外国版本的信息。

官方开设了一个全新的官方网站，页面上只展示了“300娘”等原创角色；然而，在油管的宣传视频中，虽然它也主要是原创角色，但画面中有许多著名的动画角色，这让人们无法理解它将如何遵循常规。

国外服务官网上标注的预注册总数一度超过100万人，国内老玩家一边惊叹“百万仿生人”，一边嘲讽官方数据造假，同时，我也想象着去海外吃“炸鱼”爆新手外国人的风景。

和过去一样，这种操作再次挑起了目前300名玩家的兴趣，很多人一边讽刺一边忍不住回坑看情况，重新加入社区讨论，在小圈子里保持这款游戏的繁华景色。 到目前为止，我甚至不能说《300英雄》是走下坡路，还是暗度陈仓走出了舒适的小道。 到目前为止，我甚至不知道《300英雄》是走下坡路还是走出了一条舒适的小路。但人们可以看到，这款伴随着无数异议的游戏还远未结束。